Ironing, a mistery

Di un’asse da stiro e un capanno. Contesto Tornata fresca fresca da quasi un mese di vacanza, avendo chiacchierato poco prima di partire con un’amica di vecchia data ritrovata, che al contrario di me è una superstar dell’ordine e della pulizia, avevo le idee molto chiare su quel che avrei fatto. Volevo riordinare la casa, mettere in ordine gli armadi, trovare un sistema di pulizia che funzionasse. Parlerò anche di questi, ma lì per lì, l’altro giorno, la mia missione fu: tirare fuori l’asse da stiro e stirare almeno quelle poche cose che in effetti beneficiano molto dello stiraggio. Anche perché, siccome la semplice ma eccezionale verità che piegare bene i vestiti nell’armadio genera più spazio nell’armadio era una stata come un’epifania per me, ho anche capito che l’unico modo di piegare davvero bene alcune cose è stirando. Quindi ecco, ho deciso che avrei fatto pace col ferro da stiro e che avrei trovato un momento per stirare. Quindi, la prima parte della missione era ritrovare il ferro da stiro. Per fortuna mio marito aveva messo a posto il capanno in giardino mentre ero in vacanza, e quindi il ferro da stiro l’ho individuato subito: nuovo di pacca, ancora nella sua bella scatoletta, con tanto di scontrino per garanzia ancora inserito (acquistato nel 2007, scadenza garanzia 2010. Vabbeh). Per quanto riguarda l’asse da stiro la storia è stata diversa. Mio marito l’aveva giustamente considerato uno di quei pezzi che metti via perché non puoi buttarli ma non li userai MAI. Quindi sbuffa a e sposta, manovra e dopo 20 minuti sono riuscita a tirarla fuori dal fondo del capanno. Asse anche mezza rotta: mi e’ rimasto in mano il vassoio di ferro su cui si appoggia il ferro. Avevo due capi da stirare, e un piano: ho pensato, se stiro sabato mattina presto, quando io di solito sono sveglia ma tutti dormono, e io vorrei pulire e passare l’aspirapolvere ma non voglio svegliare gente, posso stirare quelle due o tre cosine ed ecco ho finito. Avevo per l’occasione una camicia di cotone nera di K., mio figlio sedicenne, e un maglioncino, sempre suo, di un materiale che non avevo ancora ben capito. Attacco prima la camicia. Premetto che stirare per me è sempre stato un po’ come la matematica: mi piace farla, ma la faccio sbagliata. Le camicie sono quelle che di solito riescono a farmi spazientire di più. E questo nonostante un paio di volte mia madre me l’abbia anche fatto vedere, come stirarle, ma non c’è’ stato verso. In media potrei passare 30-45 minuti per camicia. Perché, cosa succede: stiri un lato e l’altro si è piegato, stiri la parte dove ci sono i bottoni ma è tutta bombosa, non dritta. Stiri il colletto e le parti ampie e la manica e poi però le aree di unione di tutto questo rimangono sgualcite, e ora che il resto è stirato si nota peggio di prima! Mi ci metto. Stiro su e giù, passo e ripasso, maledico e stramaledico il ferro da stiro che dichiara di essere “vapore non gocciolante” e invece nonostante il tasto superiore sia su “vapore” sta gocciolando che ormai la camicia è più bagnata di quando era appena uscita dalla lavatrice. Arrivo alla manica e… sento la puzza. Ebbene si, si vede che il lavaggio ecologico a 40 gradi non e’ stato sufficiente a levare il sudore di un ragazzo sedicenne. Ho un vago ricordo di mia madre che mi dice di non stirare mai le cose sporche, perché poi il sudore rimane fissato per sempre, e quindi dico ok, niente di male, così si impara, la metto via a lavare nuovamente e passo al maglioncino. Per il maglioncino vedo che il ferro non ci si muove sopra, faccio un’enorme fatica a muoverlo. Controllo l’etichetta, la quale dice “lava come fosse lana”. Cerca cerca e trovo la risposta all’altra domanda: ok lavo come lana (troppo tardi comunque), ma come ti stiro? E vedo che e’ 100% acrilico. ACRILICO??? Ero convinta che fosse cotone! Allora vado sul ferro da stiro, e giro la rotella su… e vedo che la rotella non era su cotone e quindi vapore, ma era su nylon, e forse era per quello che gocciolava? Provo, e in effetti ora si che vedo vapore. Ok mi dico, quindi ci sono due posti dove dirgli che vuoi il vapore, tutto ok, si impara ancora. Ma per il maglioncino allora dico ok allora leva il vapore qua, e leva il vapore là, e metti su nylon e sintetici, visto che non c’è l’opzione acrilico. Stira stira, e il maglioncino risultante a me pare molto molto più sgualcito e rovinato di prima. Ecco, risultato quindi maglioncino messo nell’armadio del ragazzo dove magari non lo vede, perché è diventato bruttino, e camicia nera rimessa a lavare, stavolta con temperatura più alta. Ma almeno, non si possa dire che non ci ho provato. Sabato prossimo mi butto di nuovo.

Of an ironing board and a shed. Context (I tried finding a picture of someone ironing that would remind me of me, but failed miserably) After a month’s holiday, having chatted just before leaving with an old newly re-found friend, who contrarily to me is a superstar of tidying and cleaning, I had very clear ideas about what I was going to do when I got back. I wanted to tidy up the house, rearrange the wardrobes, find a cleaning system that would work. I’ll speak of these too, but there and then, the other day, my mission was: take out the ironing board and iron at least those few things that actually benefit a lot from ironing.  Also because, since the simple but shattering truth that folding clothes well generates more space in the wardrobe had been rather like an epiphany for me, I also understood that the only way to fold certain things well is by ironing them. So yes, I decided I would make peace with the iron and I would find a moment to do some ironing. The first part of the mission was finding the iron. Fortunately my husband had tidied the shed in the garden while I was away on holiday, so I immediately saw the iron: brand new, still in its lovely box, with its receipt and warranty still inside (purchased in 2007, warranty expired 2010. Ah well). The ironing board was a different story. My husband had quite understandably considered it one of those items that you cannot throw away but you will NEVER use. So grunt and shove, and haul and finally after 20 minutes I managed to get it out of the bottom of the shed. The steel tray on the side where you rest the iron was broken but otherwise the board was ok. I had two items to iron, and a plan: I thought, if I iron early Saturday morning, when I am normally awake but everyone else is asleep, and I am fretting because I’d like to hoover and I can’t wake up people, I could iron those two or three things and it’s done! I had, for this occasion, K., my sixteen year old son,’s black cotton shirt and one of his jumpers, of an as yet unidentified material. I attack the shirt first. I’d like to point out that ironing, for me, was always a bit like Maths: I love doing it, I just do it wrong. Shirts were always some of the hardest. And this despite the couple of times my mother actually showed me how to do it, but there was just no way. I could spend on average 35-45 minutes on each shirt. This is what happens: you iron one side, the other crumples, you iron the part with the buttons but it ends up all bumpy, not straight. You iron the collar and the wide parts and the sleeves but then all areas keeping these together are all crumpled and now that the rest is ironed you notice them even more! I get started. I iron up and down, I pass and pass again, I curse and damn the iron which states it is “non-drip steam” but it’s dripping so much the shirt was never this wet when it left the washing machine. I get to the top of the sleeve and… it stinks. Yes, apparently the environmentally-friendly wash at 40° wasn’t enough to remove teenage sweat. I have a vague memory of my mother telling me never to iron dirty clothes, because otherwise the sweat will stick on it forever, so I say ok, no problem, good learning experience, and I put it away to wash again and move on to tackle the jumper. With the jumper, I see that the iron doesn’t run across it, it becomes a real effort to move it. I check the label, which says “wash as wool”. Ok but what IS it? I find the other label, and it tells me it’s 100% acrylic. ACRYLIC?? I was sure it was cotton! So I go on the iron to change the dial and… I realise it was never on cotton/steam in the first place: it was on nylon, and perhaps that’s why it dripped? I try, and indeed now I can see proper steam. Ok I say to myself, so there are two places where you tell the iron you want steam, it’s ok, more lessons. So for the jumper I tell myself ok, take away steam from there, take away steam from here, and put it on nylon and artificial fibres, since there is no acrylic option, and go. I iron, and the resulting jumper seems to me much more crumpled and miserable looking than before. The result was that the jumper was placed in the boy’s wardrobe in a a place where he may not come across it too often, because it has become a little ugly, and the black shirt back in the dirty laundry basket, to be washed again at a higher temperature this time. Next Saturday I’ll have another go.

Of a housewife who didn’t know how desperate she was

Di una casalinga che non sapeva quanto fosse disperata. Prima un po’ di contesto: Mia nonna faceva la cuoca, ma credo soprattutto per potersene andare di casa a vivere all’estero ed essere indipendente. Non so molto altro di lei. Mia madre, quando conobbe mio padre, lavorava in una casa di moda a Roma (non so a far cosa). Quando si trovò ad andare a fare la casalinga nella selvaggia Australia per seguire il lavoro di mio padre e a fare figli non era la donna più felice del mondo. Pensando di aver finito, dopo qualche anno si trovò invece a tornare in Nuova Zelanda, con un bebè di due mesi (io) e poca, pochissima voglia di fare la mamma casalinga. In tutti gli anni e i viaggi che seguirono (dopo 5 anni in Nuova Zelanda, ce ne sono stati 5 in Venezuela, 2 in Peru, poi Norditalia: lei rimase lì mentre io proseguii per le Filippine, indietro in Italia, gli Stati Uniti, Londra, indietro in Italia, Londra, Italia, la Spagna, Italia, poi mia madre morì e io andai in CentroItalia, poi Norditalia nuovamente, poi Inghilterra, Nord e Sud), mia madre non mi ha mai, mai insegnato a fare NULLA. Avevamo spesso donne di servizio, fino all’Italia almeno, e in Italia in effetti la casa era sempre in ordine e pulita (non camera mia), e mia madre mi faceva aiutare in casa, ma mai insegnandomi come fare. Una volta le chiesi di farmi vedere come piegare quelle benedette lenzuola con gli angoli, ma lo fece così di corsa e solo una volta e non ho quindi trattenuto questa conoscenza. Questa è la mia scusante. Tenetela presente nei post a venire. Altro contesto: da quando sono arrivata in Italia la prima volta (nel 1982) mi sono scontrata contro la realtà espressa persino sul mensile Focus (1), dove “alcune ricerche” dimostrano che le donne italiane sono quelle, al mondo, che passano più tempo dietro ai lavori domestici. Se siete mai stati in una casa italiana, sapete che è vero. Le case italiane sono sempre pulite, arieggiate, fresche, ordinate e generalmente perfette. Solo in rari casi non è stato cosi e quelle donne (chissà se sanno chi sono) le ho sempre amate moltissimo per questo. Quello che sicuramente chi non è italiano non sa, è che lo stato della tua casa, se non risponde a questi altissimi standard, ti porterà addosso giudizi, accuse, pregiudizi e commenti come se piovesse. Qualche volta scherzosi, spesso cattivi. Se fossi stata davvero straniera, probabilmente sarei stata perdonata più facilmente. Invece, essendo nata a Roma, parlando italiano e possedendo un cognome italiano, alla meglio vengo presa in giro, e alla peggio accusata di cose che non posso nemmeno ripetere. Diciamo solo che a sentire le storia attraverso gli anni di come vengo raccontata agli altri da gente che in faccia mi sorrideva e mi complimentava, io sono tutte le casalinghe disperate messe insieme, più chiaramente, una che vive in un porcile: una donna con mille amanti, figlia abbandonati a se’ stessi, e chissà come mi guadagno veramente il pane. Ecco quindi che questo blog cambia direzione, e pur rimanendo un esercizio di traduzione veloce (perché in realtà non sono una casalinga, bensì una traduttrice che lavora da casa, che ha, per fortuna, un marito assolutamente autosufficiente oltre che fighissimo, ma anche tre figli, due gatte e un grosso cane. Vorrei dedicarlo alle mie paradossali avventure alla ricerca della casa perfetta. Vedete, un altro dettaglio che sfugge a queste donne, è che io sono un esteta. Io AMO una casa pulita e ordinata. In parte una vita in case in affitto, in parte una mancanza di mobili appropriati e mezzi economici, e sicuramente una mancanza di addestramento, hanno significato che fosse difficile ottenerla. Qualsiasi consiglio, trucco, o considerazione per raggiungerla sono SEMPRE benvenuti. Solo per favore, non ditemi che sto andando benissimo per poi malignarmi dietro, ok? Grazie 🙂 In cambio, continuerò’ a postare le meravigliose ricette della nonna di mio marito, ogni volta che potrò.

Of a housewife who wasn’t aware of how desperate she was. A little context first: My grandma was a cook, but I believe she did it mostly so she could get out of the house, go abroad and be independent. I don’t know much else about her. When my mum met my dad, she worked in a fashion house in Rome (not sure doing what). When she found herself going to become a housewife in wild Australia to follow my Dad’s work and make children she wasn’t the happiest woman in the world. When she thought she’d finished, she found that instead they were going back to New Zealand this time, with a tiny baby (me) and precious, precious little will to be a housewife and mum. In all the years and travels to come (after 5 years in New Zealand, there were 5 in Venezuela, 2 in Peru, then Northern Italy: she stayed there while I continued onto the Philippines, back to Italy, the States, London, back to Italy, London, Italy, Spain, Italy then my mum died and I went to Central Italy, then back to Northern Italy and finally England, North and South), my mother never, never taught me to do ANYTHING. We often had maids, at least until Italy, and even in Italy in fact the house was always tidy and clean (not my room), and my mother made me help out in the house, though never teaching me what to do. Once I asked her to show me how to fold those blasted sheets with corners, but she did it quickly and only once and I never held on to this knowlegde. This is my excuse. Keep it in mind in the posts to come. Other context: since I arrived in Italy the first time (in 1982) I clashed against the reality described even in the monthly Focus (1), where “some research” shows that Italian women are those who spend the longest time doing house chores in the world. If you’ve ever been in an Italian house, you know it to be true. Italian houses are always clean, airy, fresh, tidy and generally perfect. Only in very rare cases it wasn’t like that and I always loved those women (I wonder if they know who they are) a lot for this. What those who are not Italian almost certainly do not know, however, is that the condition of your house, if it does’t comply with these exacting standards, will lead to bucketfuls of judgements, accusations, prejudices and comments raining down on you. Sometimes jokey, often very nasty. If I had been properly foreign, I might have been forgiven more easily. Instead, having been born in Rome, speaking Italian and with an Italian surname, at best I am teased, at worst accused of unrepeatable things. Let us just say that the stories I have heard told about me from people who smiled and complimented me to my face, are those of all the desperate housewives put together, plus, of course, one that lived in a pigsty: a woman with countless affairs, children abandoned to themselves, and who knows how I really earned my bread. Here’s therefore my blog changing tack, and though remaining an exercise in speed translation (because, actually, I am NOT a housewife, but rather a translator who works from home, who is lucky to have an absolutely self-sufficient and supercool husband, but also three children, two cats and a large dog. I wish to dedicate it to my disparate adventures in search of the perfect home. You see, another detail that escapes them, is that I am an aesthete. I LOVE a tidy, clean house. Partly a life of renting, partly the lack of appropriate furniture and financial means, and definitely the lack of training, have all meant that it is not easy to achieve it. This is my quest for it. Any advice, tricks, tips to achieve that are ALWAYS welcome. Just please, don’t tell me I’m doing fine and then go and slag me off. Ok? Cheers 🙂 In exchange, I will carry on posting my husband Grandma’s wonderful recipes every chance I get.