Confessions of an Italian in self-imposed exile/Confessioni di un’Italiana in esilio autoimposto.

I had vague plans this morning, since I got up so early for a Sunday, everything is peaceful and there are no constant demands in place. I planned on dyeing my hair, and/or taking my dog for a long long walk on my wobbly ankle. As I sat on the toilet reading my twitter feed, I was ambushed by this:

Tweet by Astro Reid “I looked on in awe and was rendered speechless by so much beauty.”

Italiadallospazio

I was overwhelmed by love and flooded by images of all the incredible places I have been to, lived and seen in Italy, and replied to him that that same sensation is felt when you’re on the ground.
I was also initially trying to add something along the lines of “Shame about the inhabitants… shame the inhabitants know nothing of it…” But couldn’t, it’s a lie.
The awful truth is that Italians have defects like anybody else but when they care about you they are the most amazing people ever, and they do, actually, appreciate living in the most beautiful country in the world. They do. Mine was just green envy trying to talk. I realised it was all a pack of lies so I left it at that. And added, confessing: I miss it so much.

Missing something that was never yours.

A common tragedy for someone like me, who has done nothing but change and turn and leave at each and every turn in her life. A rolling stone gathers no moss they say, and they say it like it’s a good thing. But moss is good, moss is pretty, soft, comforting, it makes you feel all warm and fuzzy, protects you from sharp gravel. Feeling naked and sharp and exposed and battered by the wind all the time… sure it’s a great romantic image, but it is tiring and consuming and exhausting and, more importantly, a time comes when you have no choice. The moss never gathered, you are left with the constancy of the unexpected as your sole thin blanket.

And there is more.

When you love someone with a passion, and they don’t. You threaten to leave, and they are indifferent. You kick and fuss and shout and they don’t care: there are plenty others who love them: they don’t need you like you need them. So then what do you do: you become cynical, superior, proud, you shrug your shoulders and say “Hah! I don’t need YOU! I don’t care about YOU! I don’t really like you anyway! I am the one who doesn’t want YOU”.

You do that, because we are proud creatures, desperate creatures, we feel like we need to defend ourselves. And what is the alternative? Just feeling plain miserable and unloved by those you love.

Born in the most incredible city in the world, by some cruel coincidence just like my siblings despite my family already travelling around like gypsies back then, I was taken away at 3 months of age, never to see her again, except for a few visits here and there throughout the ages. Every time, Rome blew my mind, made me shiver, I wanted to curl into a ball and be forever embraced by her, never to let go. That was never going to happen.
I was brought back to Italy when I was 12. I tried to stick. In the cold beautiful north, filled with people who had no issue with looking down on you, reminding you you were there temporarily, you had no cousins, no lifelong friends, no knowledge of everything and everyone… you were more of an ignored pariah than the rejects, the druggies, the criminals: at least that was their home.

I tried rebuilding a life in gorgeous Tuscany, and she beat me down even harder. “How DARE you!” She roared, arrogant in her stunning unspeakable beauty. “How DARE you think that you, you a nothing, a transient being, a passer-by, could lay claim to any of THIS!?”. And she would spread her arms around and show me the rolling hills, the cities, the natural springs, the opulence of beauty and splendour that is Tuscany.

It was the same in the beautiful, haughty and severe Piedmont, so we had to seek refuge in the welcoming arms of bland England, so used to accepting each and every one of us rejects of everywhere else, making us feel at home, though gently reminding you every day you are not family.

Every time I have a go at Italy, every time I shake my head at some stupid going on in it, the truth is I am just being the jealous, envious, less loved child. I am just the one constantly wishing I could sink in her, get a house there, feel her every day, play within the senses playground that Italy is, and feel entitled to do so, because she is MY hometown (a phrase many Italians used so lightly in the comments to Astronaut Wiseman’s tweet).

But that will never be, and I will die craving a house within her folds, a home within its borders, in any of the many, many incredibly beautiful regions that make her up.

**********************************************************************

Avevo progetti vaghi stamattina: tingermi i capelli, portare Zoom a fare la rituale passeggiata più lunga della domenica. Pero’ nei tweet della giornata si nascondeva un’imboscata:

Tweet da Astro Reid

“Sono rimasto in soggezione e senza parole vedendo tanta bellezza”

Italiadallospazio

Sono stata inondata da amore e dalle immagini di tutti i posti incredibili dove sono vissuta, che ho visto e visitato in Italia, e ho risposto che la stessa sensazione si ha dal terreno, in Italia.
Inizialmente stavo per aggiungere qualcosa del tipo “Eh pero’ peccato gli italiani… Eh pero’ peccato che gli Italiani non si rendano conto di quel che hanno…” Ma non ho potuto. E’ una bugia.
La verità e’ che gli italiani hanno difetti come tutti gli altri ma quando ti vogliono bene sono incredibili e sono perfettamente consapevoli di vivere nel paese più bello del mondo. La mia era solo invidia feroce che parlava. Mi sono resa conto che erano tutto un mucchio di bugie e quindi ho solo aggiunto, confessando: “Mi manca cosi’ tanto”.

Quando ti manca qualcosa che non e’ mai stato tuo.

Una tragedia comune per qualcuno come me, che non ha fatto altro che cambiare e girare e andarsene in ogni momento nella propria vita. Una pietra che rotola non accumula muschio, dicono, e lo dicono coem se fosse una cosa buona. Ma il muschio e’ bello, e’ morbido, ti fa sentire protetto e al calduccio, ti protegge dalle aguzze pietre del selciato. Il sentirsi continuamente nudi, appuntiti, esposti e sbattuti dal vento in ogni momento… certo e’ un’immagine molto poetica, ma e’ stancante e consumante e ti esaurisce e, soprattutto, arriva un momento in cui non hai più scelta. Il muschio non si e’ mai riunito, rimani con la constanza dell’imprevidibile come unica copertina leggera.

E c’e’ dell’altro.

Quando ami qualcuno con passione, ma sai che non sei riamato. Minacci di andartene, e loro sono indifferenti. Scalci sbraiti urli e a loro non interessa: ci sono altri che li amano: non hanno bisogno di te come tu di loro. Quindi cosa fai: spallucce, superiore e orgogliosa, e dici “Hah! Mica ho bisogno di te io! Non mi interessa di te! Non mi piaci nemmeno! Sono io che lascio TE”.

Nata nella città più incredibile del mondo, per qualche crudele coincidenza proprio come i miei fratelli nonostante fossimo già una famiglia zingara, a 3 mesi sono stata portata via e non sono più tornata se non per qualche visita sporadica qua e la’ negli anni.

Ogni volta, Roma mi lasciava sgomenta, mi dava i brividi, volevo arrotolarmi in una palla ed essere abbracciata per sempre da lei, non lasciarla mai. Ma non sarebbe mai successo.

Sono stata riportata nel freddo nord, quando avevo 12 anni. Ho cercato di mettere radice. Nel freddo bel nord, pieno di gente che non aveva alcun problema a guardarti dall’alto in basso e a ricordarti che non eri nessuno, non avevi cugini, parenti, amici di una vita… eri meno di casa dei drogati, i criminali, i reietti che vi erano nati.

Ho cercato di ricostruirmi una vita nella meravigliosa Toscana, ma lei mi ha buttata giù ancora di più. “Ma come osi!” Ruggì, arrogante nella sua indicibile bellezza. “Come osi pensare che tu, una nullita’, una transitoria, una di passaggio, possa osare avere diritto ad alcuna parte di questo!!??” E cosi facendo apriva le braccia a mostrarmi lo splendore intorno, le colline dolci, le citta’, le sorgenti naturali, l’opulenza e la bellezza che e’ la Toscana.

Fu lo stesso nel silenziosamente bello, altero e severo Piemonte. Alla fine, dovemmo cercare rifugio nella blanda ed accogliente Inghilterra, dove ti trattanop come uno di casa, ma molto discretamente ti ricordano che non sarai mai veramente di famiglia.

Ogni volta che mi accanisco contro l’Italia, che scuoto la testa a qualcosa di stupido che vi sta succedendo, la verità e’ che sono solo quella figlia che si sente meno amata, che e’ gelosa, invidiosa. Sono quella che vorrebbe sempre e solo sprofondare dentro di lei, fare una casa li, sentirla tutti i giorni, giocare nel parco-giochi dei sensi che e’ l’Italia, e sentirmi in diritto di farlo, perché e’ casa MIA (una frase che molti italiani hanno usato con molta leggerezza nei commenti al tweet dell’Astronauta Wiseman).

Ma questo non succedera’ mai, e morirò con la voglia irrefrenabile di una casa nelle sue pieghe, dentro i suoi confini, in una qualsiasi delle molte bellissimi regioni che la compongono.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s