V and the lightness of morning/V e la leggerezza del mattino

In the morning, she would open her eyes and see the first mentions of blue in the sky, and the tree branches ominously black behind the window. The alarm had awoken her gently with soft musical notes and at the same time remote controlled the curtains, which had opened wide. She turned around and found him still snoozing gently, so she snuggled up to him and enveloped him with arms and legs and snoozed a little longer. Their daughter arrived as always, and she got into bed, and they cuddled together for a bit, but soon she would start prattling on about something strange, such as our purple lungs which would then sneak out of our mouths and become two purple tubes out of our mouth and then she forgot what else she’d said. He stirred and hugged her with his lovely arms and they started chatting, softly, about the strange things their daughter Milly was talking about and about things, and about nothing.She loved the morning, the best hour of the day. She loved seeing the pinkness spread. She loved it even when what spread was the greyness of morning. Him and her shared this passion, not at first, he didn’t, but he soon understood, by being with her, that there was more to the general idea that night people were “cool”, somehow, in their determination to sleep until after midday, their “creativity” at night, and morning people were hyperactive and stressful and somewhat laughable. He knew there was a little more to it.

Sure, when she was a single mum she wished and prayed and tried every drug available without prescription to keep her awake at night, as, looking after two small children, that really seemed to be the only time she could actually focus on her work, and work hundreds more words per hour that she could during the day with all the distractions. She envied night people because once they managed to get out of bed and be awake, they could do a few things that required daytime (office, shopping, interacting with other human beings) and then remain awake at night bright as lighthouses and work, write, imagine, play.

She just couldn’t. She did use to get up rather late when she was much younger, but that was only because she would go out and party until very late, so she needed her sleep. But her nature was more of a morning one.

What she loved about it was the soft breath of new possibilities. Of everything new and being able to start from scratch, potentially.

The first few years of living with what would become her husband waking up was always difficult. Being a night person he naturally had precedence. He hated any light coming into the bedroom at night, and already had struggled immensely with England’s lack of wooden shutters and sole reliance on heavier curtains. His waking up process was hunf, struggle sleep more, silence, and rip yourself out of bed and do what you have to do. Were it up to him, he wouldn’t even open the curtains when he was up, not even if it was Winter so there was no risk of having any sunshine glare into the room. It was a dark, difficult awakening for her. Not only did she lack the natural waking of nature to ease her along, she lacked the early morning possibility of sharing, talking, experimenting… how many times had she seen the dawn and decided to turn over her life, do something crazy and drive to Marseille, or simply approach the day as though everything were just new, beautiful, special.

No, the majority of people liked to live life, day by day, as if nothing could or should happen that was really new everyday. So they skipped the morning. Or they ran through it. Or they cursed and struggled and spilled coffee, and ran for the bus through it. Always in a fight against the day to get over work, and get into the evening, their favourite time.

Everybody worked in reverse for her: the morning people she had met in her life were very few and far between. She started off the morning which could have been her best time, her optimistic time, the time when she could have arranged her day beautifully, the time when she could have started it all with happiness, and hope, and a light heart. Instead she had to struggle to stay awake and get up in the darkness, in the silence, in the tiptoeing and in the difficulty of finding any clothes. He would indulge her into opening the curtains on the way back from his bath or shower, and that was already a big effort on his part. In the morning she would have chatted, told stories, told about her life, confided in him. Then she would have created, written, perhaps even learnt to paint tiles or do something with herself that didn’t involve doing crazy life-changing things, as now she had many children and dependants to think about, she could never pack and leave, never again, or at least not till she was 60 or 70 and all her children were grown and independent and all her pets had died. And not until her husband became so aware of her, so knowing of her, that he wouldn’t mind being left behind for her to skip along to a new adventure, even if just for the day. So, it was never going to happen again.

The morning was diving into chaos, sandwiches here, cleaning something tidying something or deciding not to care, feeding animals taking a kid to school saying goodbye to everyone leaving the house then taking one big dog out for a walk and then finally peace. Normally there’d be work to do, whether translations or looking for work, or networking or answering emails, making phone calls, receiving them, then the afternoon would creep in and she would start being tired, because her natural rhythm would have wanted to have everything done by, say, 3, then she could sit down and read or play a videogame and go to bed at 9, were it up to her. But it wasn’t. So carry on keep moving keep interacting and stay awake, stay nimble, be prepared for all the emails and all the phone calls and all the decision making and the attention required when you would rather be just reading or playing a videogame. Then night comes and that’s when many people wish they could speak to you on skype, that’s when you’re told about things you need to remember to buy or stuff about work or just simply paying to attention to those you love… but your whole body just wants relaxation and a book and a videogame or, if anything, a pub.

Most night people spend more time than they realise complaining society isn’t built around them, but you know what? It’s morning, dawn people society isn’t built around, because very very few people like to dip into the freshness and the potential and that pink breadth of infinite possibility that is the dawn. And every day they don’t, is gone forever.

La mattina, apriva gli occhi e vedeva i primi accenni di azzurro nel cielo, e i rami degli alberi che si stiracchiavano dietro alla finestra. Il telefono l’aveva svegliata con gentilezza, con soffici note musicali e allo stesso tempo aveva telecomandato le tende, che si erano aperte completamente. Si girò e lo trovò che ancora russacchiava appena, quindi si avvicinò ad abbracciarlo e ad avvolgerlo con le braccia e le gambe e sonnecchiò ancora un po’. Arrivò come sempre la loro figlia, e si coccolarono per un po’, ma presto lei iniziò a chiacchierare di qualcosa di strano, come dei nostri polmoni viola che sarebbero usciti sinuosi dalla bocca e sarebbero diventati due tubi viola fuori dalla sua bocca e poi si dimenticò che altro disse. Lui cominciò a svegliarsi e l’abbracciò con le sue belle braccia e iniziarono a chiacchierare, piano, sulle cose strane che diceva la loro figlia Milly e su altre cose, e su niente.

Lei amava la mattina, era il tempo migliore del giorno. Amava vedere il rosa che si spargeva. L’amava anche quando era il grigio del mattino che si spargeva. Lui e lei condividevano questa passione, anche se non era sempre stato così. Ma lui imparò presto, stando con lei, che c’era dell’altro della solita idea che la gente notturna fosse in qualche modo più fica, nella loro determinazione di dormire fino a mezzogiorno, la loro “creatività” notturna, e che invece le persone mattiniere fossero persone iperattive e stressate e in qualche modo derisibili. Sapeva che c’era più di questo.

Certo, quando era una mamma sola, avrebbe voluto e pregava e provò ogni farmaco liberamente in commercio per tenersi sveglia la notte in quanto, dovendo stare dietro a due bambini piccoli, sembrava veramente essere l’unico momento in cui avrebbe potuto concentrarsi sul suo lavoro, e lavorare molte centinaia di parole in più all’ora di quanto riuscisse a fare durante il giorno con tutte le distrazioni. Invidiava la gente notturna perché una volta che riuscivano a strapparsi dal letto ed essere svegli, potevano fare quelle poche cose che richiedevano il giorno (uffici, spesa, interazione con altri esseri umani) e poi rimanere sveglie durante la notte, brillanti come fari e lavorare, scrivere, immaginare, giocare.

Lei non riusciva proprio. Sì, un tempo quando era molto più giovane si alzava molto tardi, ma era perché usciva la notte prima e stava fuori a fare festa fino a molto tardi, quindi aveva bisogno di dormire. Ma la sua natura era sempre stata quella del mattino.

Quello che amava di più era il soffice respiro delle nuove possibilità. Di tutto nuovo e del poter iniziare daccapo, potenzialmente.

I primi anni del vivere con colui che sarebbe diventato suo marito svegliarsi era sempre difficile. Essendo una persona notturna lui aveva naturalmente la precedenza. Odiava qualsiasi luce entrasse nella stanza di notte, e aveva già faticato immensamente ad adattarsi alla mancanza di persiane di legno in Inghilterra a favore di tende più pesanti. E questo per lei significava non vedere il tragitto della luna, se si svegliava durante la notte, ma tant’era, i notturni vincono sempre. Il suo processo di risveglio era di borbottare, cercare di alzarsi faticare, dormire di più, silenzio e strapparsi dal letto e fare quel che doveva fare. Se fosse stato per lui, non avrebbe nemmeno aperto le tende quando era sveglio, neanche se era Inverno e quindi non c’era alcun rischio che il sole entrasse spavaldo nella stanza. Era un risveglio sempre scuro, e difficile per lei. Non solo non aveva il naturale risveglio della natura ad assisterla nello svegliarsi, ma le mancava la possibilità mattutina di condividere, parlare, sperimentare… quante volte aveva visto l’alba e aveva deciso di cambiare la propria vita, di fare qualcosa di matto e guidare fino a Marsiglia, o semplicemente affrontare la giornata come se tutto fosse semplicemente nuovo, bello, speciale.

No, la maggior parte delle persone sembrava preferire vivere la vita, giorno per giorno, come se nulla dovesse o potesse accadere che fosse davvero nuovo, tutti i giorni. Saltavano dunque la mattina. O ci correvano attraverso, faticavano e inciampavano nel caffè, e correvano a prendere l’autobus attraversando rapidamente la mattina. Sempre in una lotta contro il giorno perché finisse il lavoro, e arrivasse la sera, il loro momento preferito.

Tutti funzionavano al contrario, le persone mattutine che aveva incontrato nella sua vita erano molto poche e distanti tra loro. Iniziava la mattina che sarebbe potuto essere il suo tempo migliore, il suo momento più ottimistico, il momento in cui avrebbe potuto preparare la sua giornata in modo bello, il tempo in cui avrebbe potuto iniziare tutto con felicità, e speranza, e un cuore leggero. Invece faticava a stare sveglia e alzarsi nel buio, nel silenzio, in punta di piedi e nella difficoltà di trovare i vestiti. Lui le veniva incontro aprendo mezza tenda quando tornava dal bagno o dalla doccia, e questo era già in grande sforzo per lui. La mattina lei avrebbe voluto chiacchierare, raccontato aneddoti, della sua vita, si sarebbe confidata con lui. Poi avrebbe creato, scritto, magari anche imparato a dipingere sulle piastrelle o fare qualcosa con se stessa che non implicasse cose pazze che cambiano la vita, poiché ora aveva molti figli e dipendenti cui pensare, non poteva più fare una borsa e andarsene, mai più, salvo arrivare a 60 o 70 anni e tutti i suoi figli fossero cresciuti e indipendenti e tutti i suoi animali fossero morti. E finché suo marito non fosse diventato così consapevole di lei, conoscente di lei, senza rimanerci male se lei l’avesse lasciato per un po’ a casa mentre lei saltellava verso una nuova avventura, anche solo per la giornata. Quindi, non sarebbe mai più successo.

La mattina era tuffarsi nel caos, panini qua, pulire qualcosa mettere a posto qualcosa oppure decidere di fregarsene, dare da mangiare agli animali portare bambina a scuola, salutare tutti quelli che uscivano di casa poi portare un grosso cane fuori e poi finalmente pace. Normalmente ci sarebbe lavoro da fare, che fossero traduzioni o la ricerca di nuovo lavoro, networking or rispondere a email, fare telefonate, riceverle, poi il pomeriggio si faceva strada e lei iniziava ad essere stanca, perché il suo ritmo naturale avrebbe preferito che fosse tutto fatto per, poniamo, le 3, poi avrebbe preferito sedersi e leggere un libro o giocare un videogioco e andare a dormire alle 9, se fosse dipeso da lei. Ma non dipendeva da lei. Quindi continuava a muoversi, ad interagire e stare sveglia, stare agile, preparata per tutte le email e le telefonate e le decisioni da prendere e l’attenzione richiesta quando sarebbe stata più volentieri a leggere un libro o giocare un videogioco. Poi arrivava la notte ed è lì che molte persone avrebbero voluto parlare su skype, è lì che le venivano dette cose che doveva ricordare di comprare o roba di lavoro o semplicemente prestare attenzione a quelli che amava… ma il suo intero corpo voleva solo relax e un libro e un videogioco e, al limite, un pub.

La maggior parte della gente notturna passa più tempo di quanto immagini a lamentarsi perché la società non è costruita intorno a loro, ma sapete cosa? Sono le persone del mattino, dell’alba, quelle intorno ai quali la società non è costruita, perché davvero poche, poche persone amano immergersi nella freschezza e il potenziale e quel rosa respiro di possibilità infinita che è l’alba. E ogni giorno che non l’hanno fatto, è andato per sempre.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s